Предел мечтаний: как бийчане доставали ковры и косметику в эпоху дефицита
Были бы деньги, а купить можно все. Сегодня многие живут по такому принципу. Меж тем старшее поколение помнит времена, когда ковры были по записи, стенки - по очереди, а шоколадные конфеты - по блату. И если население союзных республик и крупных городов с проблемами снабжения почти не сталкивалось, то для жителей провинциальной глубинки дефицит товаров и некоторых продуктов был явлением обычным. Бийчане делятся воспоминаниями, о том, как наряжались и обставляли свои дома в эпоху плановой экономики.
Битва за красоту
- В 1989 году я училась в 9 классе. Был март. У меня были весенние каникулы. Мама утром ушла на работу, - вспоминает Наталья Осокина. - Звонит она домой и говорит: «Наташка, у нас на работе слух прошел: сегодня в город косметику привезут. Французскую! Одевайся бегом, возьми деньги в шкафу и поезжай в старый универмаг. Покупай все, что будет: крем, тушь, тени».
Я нацепила пальто – и на автобус. Когда приехала в центр, народу возле магазина толпилось уже немеряно, в основном, конечно, женщины. Встала я в очередь, двери универмага распахнулись, и толпа людей рекою «втекла» в магазин. Внутри никто никакой очередности уже не соблюдал.
Толкаясь и вытесняя впереди стоящих, к прилавку ринулись самые шустрые и наглые. На мне было надето серое пальто, очень красивое, мама из своего перешила. Когда, купив косметику, я вырвалась из магазинной давки на улицу, пальто мое было без единой пуговицы.
Но это обстоятельство не сильно омрачило настроение. Ведь в руках у меня были заветные коробочки с фирменной ланкомовской розой: крема, тушь, помада. Мама пришла с работы – тоже порадовалась. Вечером, уже засыпая, я рисовала в мечтах картинку, как я красивая, с накрашенными глазами, иду в школу после каникул.
Ковер с нагрузкой
- Это было в конце 1970-х годов. Наша семья из пяти человек въехала в новую двухкомнатную квартиру в пятиэтажном доме. Отметили новоселье, жилье более-менее обставили, только полы в одной комнате оставались «голыми», - рассказывает Альбина Позябкина. - Стелить абы, что не хотелось, а ковер или дорожку купить в то время было не просто.
Моя мама записалась в очередь на ковер в магазине №32 (был на ул. Мерлина у остановки «Вокзал»). Сама я этого сделать не могла, потому что работала на химкомбинате. Так просто с работы там было не уйти, а ведь нужно ведь было еще и ездить, отмечаться, если не ошибаюсь, раз в месяц. Благо, мама жила рядом с магазином.
Мы ждали долго - почти год, пока подойдет наша очередь. Ковры привезли нескольких расцветок и размеров. Мы выбрали полушерстяной, размером 3 на 5 метров. Главной изюминкой ковра была его расцветка - невероятная, очень редкая, никогда и нигде я больше не встречала подобной красоты: бледно желтые и голубые шестиугольники на зеленом фоне. Ковер очень напоминал картинку в калейдоскопе.
Я не помню, сколько он стоил, но мы на него не копили. То есть цена была соизмерима с зарплатой.
Самым интересным было то, что к ковру прилагалась нагрузка – расшитый в национальных белорусских или украинских мотивах кусочек ткани. Для многих людей это была абсолютно ненужная вещь, а я ей обрадовалась, ведь я шила хорошо. Вот и приспособила лоскуток с орнаментом на блузку. Очень красиво получилось, а ковер наш верой и правдой несколько десятков лет прослужил, я его потом отдала родственникам. Не удивлюсь, если он до сих пор «живой».
«Стеной» за стенку
- Я только что вышла замуж и родила дочь, - рассказывает Ольга Копылова. - Мы хоть и жили вместе с родителями мужа, но комнату имели отдельную. Очень хотелось ее дорого обставить «на зависть» соседям. А дорого – это значит как? Так, чтоб стенка в зале была! Раньше ведь по ее наличию благосостояние семьи измерялось.
Вот я и встала в 1981 году в очередь. Жили мы в районе вокзале, отмечаться ходила по субботам пешком в мебельный магазин, расположенный в пятиэтажке на трамвайной остановке у продмаша. Больше года ждала свою очередь.
Помню, однажды прихожу с маленькой дочкой отмечаться, а списки потеряли. Нет меня, и все по новой составляют! Как же я ругалась. Говорю: «Я что, полгода просто так вам отходила? Не уйду отсюда, вписывайте меня в вашу очередность. Номер мой был такой-то, под ним и включайте»!
Включили, и стенку нашу мы дождались. Состояла она из трех шкафов. Тяжеленная была жуть, не знаю почему, но говорили, что вся она из «леса».
В стенке был бар, но никаких спиртных напитков мы там не хранили. Использовали отделение для складирования документов. Еще был книжный шкаф – красивый с отделкой под позолоту. Заполнить его, между прочим, тоже было то еще искусство.
Достать хорошие книги в Бийске было очень сложно. Приходилось оформлять подписку, иногда на работе кое-чем премировали. А еще нам повезло: тетя мужа работала в Барнауле в «Союзпечати». Вот через нее много интересных книг удалось достать: Пушкин, Марк Твен, Жюль Верн – многотомные издания в солидном твердом переплете.
Еще был в стенке шкаф для посуды. У нас в нем вазы, сервиз чайный и статуэтки, подаренные на свадьбу, стояли. Все шкафы размещались вдоль одной стены – отсюда и название мебельного набора. Стенка была высокая, вместительная и очень прочная. Выпускала её бийская мебельная фабрика.
Столичные штучки
- Воспоминания из детства: мои бабушка и дедушка садятся в поезд и едут в Москву - проведать там родственников, а возвращаются через 3-4 недели с кучей чемоданов, коробок, свертков, - рассказывает Елена Гостюнина. - Чего в этом багаже только не было: гигантские конфеты «Гулливер», конфеты в виде шоколадных медалей, коробочки с многочисленными рядами апельсиновой, мятной и клубничной жвачки, фломастеры, кроссовки, джинсы, сапоги, платья, шторы, апельсины, бутылки пепси-колы, крем в темно-синей баночке в виде женского бюста Pani Walewska, а однажды на поезде даже мотоцикл привезли для моего дяди! Это были 1980-е годы.
Их отпуск был событием волнительным не только для них самих, но и для всей нашей большой семьи, потому что в багаже каждого ждал подарок.
Зарплаты в Бийске были неплохие, но вот найти некоторые товары и продукты было трудно. В течение года бабушка и дед откладывали понемногу, ехали в отпуск в столицу и возвращались оттуда с вагонами вкусностей, одежды, игрушек.
Может показаться странным, но я не считаю, что мы жили плохо. Мне запомнилось то время счастливым. Может быть потому, что дефицитная вещь была пределом мечтаний, ее очень долго ждали, а получив, долго смаковали послевкусие.