Выиграть нельзя: как в «перестройку» в Бийске промышляли наперсточники
Ровно 36 лет назад, в 1988 года, в Бийске появился новый вид мошенничества, который пришел к нам из крупных городов СССР – игра в наперстки. Под наперсток спускали пенсии, зарплаты и золотые украшения. Мы, рожденные в СССР, с этим явлением жили не одно десятилетие. Были среди нас те, кто стал жертвой мошенников, и те, кто сам ловко двигал стаканчики, обманывая людей.
Из пай-мальчика в шулеры
Родители в Игоре души не чаяли. Ввиду большой родительской любви, несмотря на достаточно спокойное время (начало 1980-х), его на прогулке постоянно сопровождали либо мама, либо бабушка. Бабушка же водила его за ручку и в кружки, один из них точно был спортивный. Мальчик был абсолютно спокойный и общительный. Вырос он тоже спокойным, приятным молодым человеком. Поэтому, когда я увидела его в 1990-е годы на гилевском рынке, играющим в наперстки – не поверила глазам!
Такой юный, не запачканный криминальным прошлым, сидит на корточках, а вокруг него - клубок страстей и надежд. Игорь ловко передвигал стаканчики, призывая шутками-прибаутками народ попытать счастья. Пальцы отменно работали, видно, натренированы не одним днем. Насильно он никого в игру не тянул. Шулеры будут до тех пор, пока в людях живы азарт и жадность.
История игры в наперсток насчитывает несколько тысячелетий. Она была известна еще в Древней Греции, куда пришла из Индии и называлась «игра с кубками». Современное название «наперстки» игра получила в 1790-е годы в Англии, ввиду того что в качестве колпачков для нее использовались швейные наперстки.
Так что история у азартной игры солидная, многовековая. В Советском Союзе этот «развод» возродился в 1987 году. Сначала наперсточники появились в крупных городах: Москве, Риге, Киеве, Ленинграде. В Бийске первые игроки засветились на вещевом рынке в начале 1988 года. Обманутые люди не всегда шли за помощью в милицию, тем не менее случаи такие были. Об одном из них сообщает газета «Бийский рабочий» (№ 79 от 22 апреля 1988 г.):
«Взволнованный, с раскрасневшимся лицом, этот мужчина, войдя в дежурную часть УВД, долго не мог ничего объяснить. Но когда он произнес «наперстки», дежурным стало все ясно. Еще одна жертва отнюдь не безобидной игры! Этот пришел сам. Некоторые из-за чувства неловкости за свое ротозейство звонили по телефону, просили принять меры к наперсточникам, гневно обвиняли милицию в бездействии».
Милиция, если и гоняла в те годы наперсточников, то делала это не особо убедительно. Может быть, правовая база была недостаточно проработана, а может, меры наказания были слабыми. Как бы то ни было, игроки хоть и следили за появлением стражей правопорядка, но не прятались от них. Ежедневно раскладывались то на остановке «Переулок Гилёва», то на остановке «Вокзал».
Цитата из «Бийского рабочего»:
«На доверчивого и простака рассчитывают жулики. Ведь против него они играют группой, где роли распределены. Кто-то предупреждает о появлении милиции, другие же, делая вид, что не знакомы друг с другом, делают ставки, выигрывают, тем самым вызывая ажиотаж зрителей».
Среди моих знакомых тоже был человек, который купился на манипуляцию: «Мужик без денег – бездельник».
Спустил всю зарплату
Сергей К. бездельником не был. Напротив, работая мастером на «Сибприбормаше», он часто трудился сверхурочно. Не упускал возможности подкалымить, потому что были у Сергея семья – супруга и трехлетний сын и мечта – коричневый кожаный плащ.
Когда плащ уже маячил на горизонте, Сергей решил ускорить процесс. Получив зарплату, отправился на привокзальный рынок попытать удачу в наперстки. Сначала ставил понемногу и ему везло (разумеется, в соответствии с тактикой обманщиков). Когда поставил на кон всю зарплату, сразу же ее и проиграл.
Домой приехал мрачнее тучи, жена Наталья не стала его «пилить». Она вспоминает, что очень жалко было мужа в тот момент. Мечту свою Сергей все-таки осуществил, правда, копить на нее пришлось дольше, чем планировал. Коричневый кожаный плащ купил, а нам, знакомым, потом рассказывал, как облапошили его мошенники, предупреждал, чтоб не повторили его ошибку.
Выиграть у шулера нельзя. Вы можете угадать, под каким стаканчиком шарик, но когда наперсточник его поднимет, шарика там не будет... Не будет его и под вторым и даже под третьим стаканом. Потому что шарик с самого начала находится у него между пальцами. Шулер в нужный момент ловко подсунет шарик под наперсток, когда два пустых вы уже проверили.
Не наперстком единым…
Параллельно с наперстками в Бийске действовал другой азартный «лохотрон», как тогда говорили, – лотерея. На него попался отец Игоря – нашего знакомого, пенсионер Анатолий Алексеевич. Игорь Б. вспоминает:
«Отец пенсию получил. Он, хоть и был пенсионер, но еще продолжал работать. Добираться надо было на пищевое предприятие, расположенное за рекой, с пересадкой. Вышел на вокзале. Слышит, шум-гам стоит, кто-то кричит: «Выиграл номер 8, а мы продолжаем розыгрыш, на кону –
телевизор «Самсунг». Анатолий Алексеевич даже не понял, как в его руке оказался бочонок с номером 17. И надо же, удача! Ведущий объявляет, что «Самсунг» выиграл именно номер 17.
«Случайно» оказывается, что 17-й номер есть еще у одного человека. Ведущий говорит: «Раз такая ситуация, кто из претендентов даст большую сумму, тот и уйдет с телевизором. В ходе ставок отец Игоря спустил всю пенсию. Но на этом история не заканчивается.
Рядом с Анатолием Алексеевичем оказался «сердобольный» зритель, который робко предложил: «Я продал корову, давай поставим мои деньги, а ты, как телевизор выиграешь, мне вернешь мои и половину стоимости от твоего «Самсунга». Отец Игоря прикинул, что половина телевизора это лучше, чем ничего, и согласился. Понятно, что в результате он проиграл. А мужик, занявший деньги требует: «Ты мои одолженные-то верни»! Анатолий Алексеевич, объясняет: «Ты же видишь, что денег нет! Поехали к моему сыну, он что-нибудь придумает». Приехали они ко мне (надо видеть Игоря – двухметровый, широкоплечий с суровым лицом, не сулящим ничего хорошего. – Прим. авт.). Я сразу понял, что батю моего развели и что «сердобольный» – их подставной человечек.
Говорю мужику: «Я тебе ничего за корову давать не собираюсь, а если ты отца в покое не оставишь, то еще и пенсию его вернешь. Ты его, что, знал, когда деньги ему занимал?»
От Анатолия Алексеевича мошенники отстали, но пенсии своей он лишился.
Сколько было их, таких обманутых, отдавших жуликам свои кровные в лихие 90-е! Сейчас другое время и другие, более серьезные, виды «развода». Но суть их прежняя: на удочку к мошенникам всегда попадаются только доверчивые люди.