Валерий ИНЬШИН, работал в «Бийском рабочем» с 1969 по 1979 год
Пять лет назад на юбилейных страницах («Бийский рабочий» №№ 19, 23, 27, 31, 39 за 2013 г.) я добрым словом вспомнил когорту бийских журналистов, с которыми в 60–70-х годах делил один хлеб и которые вели меня, тогда молодого литсотрудника, в волшебный мир газетной журналистики. За кадром остались еще несколько человек, заслуживающих того, чтобы и о них сказать к 100-летию газеты.
Вот два неординарных, в чем-то похожих, а во многом другом совершенно разных человека. Это Владимир Иванович Зубков и Анатолий Александрович Селищев. Общее у них – классическое литературное образование, полученное в Томском университете, уникальная начитанность и фанатичная, в лучшем смысле этого слова, любовь к поэзии. Нередко рабочие дни заканчивались нашим дружеским общением с посиделками на бережке Бии за пединститутом. Лето, тень, прохлада – что может быть лучше? «Пью горечь тубероз, небес осенних горечь…» – напевно читал Селищев своего любимого Пастернака. «Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть…» – это уже Зубков декламировал Лермонтова, которого ставил выше всех других поэтов. А то и спеть мог Владимир Иванович что-нибудь из репертуара трепетно любимого им Бориса Штоколова... Это всего лишь несколько штрихов к портрету.
А самое главное – в другом. С приходом В. И. Зубкова на должность ответственного секретаря на порядок качественнее стал общий литературный и языковой уровень газеты «Бийский рабочий». Намного более цельной и выразительной выглядела и верстка. Это уже не «вкусовщина», а грамотный профессиональный подход к газетным материалам. «Русский язык надо чувствовать!» – его слова, ставшие крылатыми. Иногда, правда, из его кабинета на всю редакцию раздавался громкий стон, переходящий в грозный зубковский глас – значит, какими-то путями на его стол легла вопиющая безграмотность. Надо было видеть в эти минуты и самого В. И. Зубкова. Казалось, он физически страдал, не в силах вынести чьего-то маразма. Владимир Иванович стучал авторучкой по столу, качал головой из стороны в сторону. Написанное, как говорили в редакции, «левой ножкой», безжалостно летело в корзину, отправлялось на «переплавку» автору...
А в чем они были разные? Ну, хотя бы, в отношении к спорту. В. И. Зубков считал это несерьезным, не заслуживающим внимания баловством, а внешне абсолютно неспортивный А. А. Селищев слыл компетентным футбольным знатоком. Вообще, люди в редакции были яркие настолько, что о них сами по себе слагались легенды.
Василий Сергеевич Мельников… Несмотря на всю его открытость, за ним стелился шлейф человека с загадочной судьбой. Гренадерского роста, всегда безукоризненно одетый, с выправкой и внешностью английского лорда, он оставил свой след и на страницах «БР», и в кругах бийской интеллигенции. Бийчане зачитывались его рецензиями на премьеры в драмтеатре и новинки кино. Неслучайно он был влиятельным членом общественных художественных советов и просмотровых комиссий, где имел вес. Ведь в советские времена все фильмы в кинопрокате просматривала специальная комиссия и только после этого они шли в кинотеатрах Бийска и прилегающих районов. Строгая система прогонов и просмотров генеральных репетиций существовала и в театре, где с мнением В. С. Мельникова тоже считались. По слухам, Василий Сергеевич ранее жил в столице, служил, по словам А. А. Селищева, «на краях дипломатических представительств», но по каким-то мотивам и не по своей воле (сталинское время!) оказался в Бийске. В начале 80-х я встретил его в последний раз, не тронутого старостью, временем, казалось бы, вечного, в районе треста, где он жил на Ленинградской.
А Николай Федорович Коропачинский! Не в обиду другим корреспондентам будь сказано, но в газетном деле он был журналистом более высокого полета. Его нельзя назвать «перекати-поле», хотя поколесил он по Советскому Союзу немало. У нас одним из первых материалов стал отклик «Ходило горе по земле» на книгу его узбекского друга, писателя Тимура Пулатова. А репортаж «Иду по городу», переживший недавно второе рождение на страницах «БР» в рамках 100-летнего юбилея, тогда выглядел, как погружение в знакомую воду, в которую, как известно нельзя войти дважды. У Коропачинского это получилось с успехом – ведь лет десять назад, в 50-х годах он работал в Бийске собкором «Алтайской правды». Не знаю, как у читателей, но в редакционном коллективе резонанс был. И не всегда в пользу маститого коллеги: тут городские проблемы надо решать, пятилетку досрочно выполнять, а у него… прогулки по городу? Хотя высокий профессионализм оценили, однако своим в коллективе Николай Федорович так и не стал и спустя несколько лет уехал из города, кажется, в Евпаторию. И ведь умел не только блестяще написать, мог не менее профессионально учинить разбор статьи любого автора, даже столичной знаменитости. Разворачивал свежую газету, брал карандаш – и понеслось!
А уж как доставалось его бывшим коллегам по «Алтайке»!
…В 1970 году по всей стране взахлеб освещалась подготовка к 100-летию В. И. Ленина. Еще живы были современники вождя мирового пролетариата. Вдруг и в Бийске обнаружилось немало людей, якобы лично видевших Ленина. Со своими воспоминаниями они потоком шли в редакцию. Далеко не всем из них находилось место на страницах газеты. Острый на язык Селищев комментировал это так: «Вот Братуш (фамилия изменена. – Прим. авт.) утверждает, что он своими глазами видел Ленина в Петрограде в 17-м году. Ну, тогда лет через 40 я буду говорить, что видел Братуша, который видел Ленина!»
Многие провинциальные журналисты того времени спали и видели вечернюю газету в их городах. Анатолий Селищев мило грассируя и взъерошивая пятерней кудрявый кок, тоже мечтал: «Когда мы откроем в Бийске вечерку, то назовем ее «Зори над Бией!» Слабые возражения, что есть же книга М. Длуговского с созвучным названием «Ветры над Бией», отметал: «Мы затмим всех, будем вне конкуренции!» И обращаясь ко мне, Селищев фантазировал дальше: «А свои воспоминания, Валерка, мы назовем – «Были когда-то и мы рысаками!»
Спасибо, Толик! Что ж, пригодилось!
PS. 8 марта 2014 года сердце Владимира Ивановича Зубкова остановилось навсегда. Мы помним...
